Стать свидетелем в Беларуси — Jewish Community Project Downtown [Проект еврейского сообщества] 27 июля 2018 года
Стать свидетелем в Беларуси
Энди Бахман
27 июля 2018 года
Моя бабушка, как и все еврейские бабушки, была известна за свой кугель, который она называла “кислым,” так как в нем не было корицы или сахара (не дай Бог). Еще она готовила блины, сладкие, как и должно быть. Рецепты ей достались от её матери, Ребекки, с которой она иммигрировала в Милуоки через четыре года после того, как муж Ребекки, Хаим, ушел в плавание, купил две лошади и начал бизнес, продавая мешки из мешковины в еврейском гетто в Милуоки.
(На фотографии выше: Ребекка и Хаим Зигель)
Зигели приехали из Копыля (Минск), небольшого городка в пять тысяч душ, в котором евреи составляли 60% населения, большинство из которых были убиты в один февральский день 1942 года. Эти евреи Беларуси умерли от рук нацистов и других, заставлявших евреев выкапывать собственные могилы и жестоко убивая их, обычно в течении двадцати четырех часов. И это было стандартной процедурой, повторявшейся в приблизительно 200 еврейских общинах Беларуси. Большинство считает, что около 90% от миллиона евреев проживавших на территории Беларуси во время войны, были уничтожены. Когда стоишь на этих местах начинаешь понимать, почему историк из Йельского университета Тимоти Снайдер называет их “кровавыми землями”.
Как и некоторым американским евреям, в детстве мне ничего об этом не рассказывали. Мои дедушка, бабушка и родители были больше посвящены американскому “проекту,” чем еврейскому. Моя бабушка выбралась в 1903 году и никогда особо не смотрела назад. Но когда я повзрослел, то решил раскопать еврейское прошлое. Мне захотелось узнать больше.
(Место массового убийства евреев в Копыле (Минск)
Наконец, летом 2016 года я поехал в Минск и Копыль, чтобы увидеть родину семьи, отдать дань памяти о процветающей в прошлом жизни евреев в Беларуси, прочитать Кадиш на могилах и возможно, самое главное, стать свидетелем. Я встречал много белорусов, чьи семьи были свидетелями или даже принимали участие в уничтожении семей моих бабушек и дедушек. Они остались убеждены, что это должно быть неотъемлемым правом каждого еврея, если смогут и захотят вернуться на эти земли, где наши люди жили тысячелетиями, даже если только для того, чтобы доказать нашу выносливость и выживание. Одним из наших гидов была школьная учительница. Она сказала, что чувствует себя обязанной рассказывать детям о войне и жизнях, которые мы потеряли. Другой гид тоже чувствовала себя не менее обязанной рассказать о потерянном прошлом, потому что, как она выразилась, отрицать прошлое – это отрицать реальность такой, какой она предназначена для понимания.
Официанты в ресторанах, бармены, работники магазинов, водители такси – все были озадачены этим внезапным появлением евреев (я путешествовал с коллегой, Леонардом Петлах, беженцем из Минска в 1980 г., и моим кузеном Дейвом). Мы говорили людям, что мы сыновья Минска. Интеллектуальная, ненасильственная, ботано-образная версия Мстителей, возможно.
(Сыновья Минска)
На рынке, за пределами одного города, мы купили блины из тележки с едой. Мы ели латкес и сметану на завтрак каждый день. Мы так и не смогли найти кислый кугель. Но мы несомненно были поглощены нашей собственной едой для души, нашими тяжело заработанными воспоминаниями и хромосомной связью с прошлым в аппетите, типе тела, взгляде на жизнь. Вдоль дорог, между городами, когда мы переезжали от кладбища к кладбищу, груши, персики и яблоки свисали с деревьев. Кукуруза росла высокой из плодородной земли. Дождь шел и переставал. Это была житница Беларуси. Неудивительно, что мой прадедушка выбрал Милуоки в 1899 году. Он напоминал ему о Минске.
(Латкес)
Но конечно, была жуткая, неописуемая бледность, которая нависала над каждым днем. Осознание чудовищности потери было неизбежным грузом. Оно истощало нас каждый день. Размышлять о поколениях писателей и поэтов, врачей и адвокатов, журналистов и фермеров, лавочников и сапожников, раввинов и медсестер, сионистов и мечтателей, социалистов и коммунистов, капиталистов и неидеологической массы, просто ищущих жизнь и стремящихся к кусочку священной, хоть и неуловимой, мирной жизни. Все ушли.
Именно из-за этой сильной конфронтации с болезненным прошлым я и решил вернуться. Мне нужно было вернуться, я чувствовал себя обязанным, как еврей.
Я буду в Минске с 26 июля по 3 августа, чтобы посетить пожилых людей, возвести мемориалы о потерянных общинах и провести небольшую бар-мицву.
Объединенный распределительный комитет (ОРК) в Минске продолжает оказывать критически важную гуманитарную помощь пожилому населению бедных евреев в столице и сельской местности. Центр ОРК – это улей активности, а его удивительная директор Наталия Малец столь же предана и щедра, словно святая. В Минске есть реформистский раввин Гриша Абрамович добрый и душевный человек, который обслуживает небольшие еврейские общины по всей стране. В эту субботу я буду проводить бар-мицву его сына. Думать о моих собственных предках, читающих Тору на этой земле, и помогать молодому человеку подняться до нашего священного текста – это честь, непохожая ни на что раннее испытанное мной.
И затем, в воскресенье и понедельник следующей недели, я опять буду путешествовать с Леонардом, а так же Джони и Кэри Клеттер, Майклом и Даяной Лазарус, семьями, которые сделали меморализацию белорусского еврейства частью своей собственной священной миссии. Вместе эти семьи открыли почти девяносто мемориалов в городах и местечках, где евреи однажды проживали. Скромные мраморные и гранитные сооружения являются стандартными носителями еврейской памяти в городах, где больше нет евреев.
(Мемориал памяти убитых евреев в Копыле)
Мы откроем мемориалы в Быхове и Сапежинке в воскресенье, затем в Свислоче и Порозово в понедельник. К нам присоединятся мэры городов и священники, в некоторых случаях, американские и израильские дипломаты. Мы вспомним о душах погибших читая Кадиш. Мы станем свидетелями. Возможно, кто-то из вас присоединится ко мне в этой поездке в следующем году или в будущем.
Это тяжелая поездка, но значимая и я могу гарантировать, что она укоренит вас в вашей истории по-новому, и откроет новые перспективы понимания.
И как я узнал от многих в 2016 году, есть большая вероятность, что у вас есть родственники или предки выходцы из Беларуси. Если вы знаете название города, сообщите мне. Я обязательно заеду туда на следующей неделе и прочитаю Кадиш вашей семье. Мы все эмиссары друг друга в выполнении этих заповедей, в создании связи с прошлым и создании жизни наполненной смыслом сейчас, сегодня. И если вы хотите поддержать нашу работу в память о любимом человек, вы можете сделать пожертвование для ОРК. Мы используем эти средства в текущей учебной работе по познанию нашего прошлого и созданию глубоко укоренившегося, наполненного смыслом, еврейского будущего.
С нетерпением жду возможности поделится с вами впечатлениями об этом путешествии после моего возращения. А тем временем, пожалуйста, наслаждайтесь оставшейся частью вашего лета. Нас ожидает чудесное совместное приключение этой осенью в ОРК.